119

Tout d'un coup, il s'était pris de vénération, pour les avocats, les juges, les greffiers. Il revoyait comme une sorte de mécanisme parfait les courriers d'un tampon d'huissiers dans sa boîte aux lettres, les longues heures d'attente dans la salle des pas perdus, la liste indéchiffrable de tous les articles de loi, des décrets. Même le vigile trop zêlé qui, à l'entrée du tribunal lui faisait quatre fois dans la même heure vider son sac, ses poches, déposer ses clés sa ceinture et sa montre dans un bac en plastique, cela à chaque fois qu'il n'en pouvait plus, de rester entre ces murs gris à attendre l'audience, qu'il préférait sortir, trouver les deux mètres carrés d'herbe devant le bâtiment, pour tâcher de respirer une goulée d'air, avant de retourner dans le couloir, car ce n'était même pas une salle, d'attente, avec cette liste de gens tous convoqués à la même heure, liste où il pouvait lire son nom, gens qui se croisaient, se connaissaient, ne se saluaient pas, et remplaçaient les phrases simples qui font la vie, les comment ça va, les dis aux petits que je les embrasse, par des regards de lames, des voix d'amertume. Tout cela, pour lui, désormais, était comme un souvenir, radieux, immense, et clair.