273

D'où vient que tout semble courir, nous, l'horloge, nos cartables et les casseroles que nous poursuivons pour ne pas qu'elles débordent. A peine vidée, la machine à laver se remplit aussitôt. Sitôt corrigées, les copies se retrouvent vierges et attendent mon stylo. Et puis le jardin, la lavande toute neuve qu'il faut un peu arroser, l'histoire du soir avec la voix du méchant chevalier, les oreilles derrière lesquelles on frotte, six oreilles, et même plus, ne pas oublier les nôtres, la brosse à dent qui ne sait pas se garnir seule de dentifrice quand on a cinq ans, l'aspirateur qui réclame, la table à repasser jalouse, les tartines à beurrer pour un, puis deux, et maintenant trois, attacher la serviette, servir à boire, à un, puis deux, puis trois, choisir les vêtements pour le lendemain, par taille, par température, par jour de sport ou de pas sport, prévoir les goûters dans le cartable, le petit repas chez la nounou, s'embrasser... Ecouter le silence un instant. Et voilà qu'on pleure parce qu'on a glissé, qu'il faut préparer le costume du carnaval, changer les draps, tailler la petite haie devant les chambres des petits, aller faire peur à l'araignée qui fait peur à la grande, trouver le temps de donner quelque chose à manger au plus petit, et à boire aussi, étendre le linge, le plier, dire de ranger la chambre, les chambres, aider à compter les temps pour l'exercice de solfège, encourager les belles lettres qui commencent à s'écrire, faire réciter les tables, faire réciter les mois, s'embrasser... Ecouter le silence. Dormir enfin.