Douze ans dans les années cinquante. A courir entre les cyprès devant une charrette à légumes. Par un chemin de terre, sur les premiers graviers, aller ainsi du matin jusqu'au soir, sans rien attendre de la lune naissante. Avec moins qu'un lit, une paillasse. Et l'ombre froide au carreau ; des nuits plus sombres que le vent d'hiver. Et malgré lui, les boucles blondes, un sourire d'enfant, une comptine et trois chats fripons, pour venir dire autrement le réveil tendre à son père d'un petit garçon.