37

Village des Milles, à cinq minutes de l'endroit où Mathilde habite aujourd'hui avec sa maman, une jolie maison s'ouvre sur un jardin avec une grande treille et une allée de gravier. Derrière les pas et les phrases creuses de l'agent immobilier, nous commençons à voir où se rangeront nos piles de San Antonio et la chaîne hifi avec les disques de Django. Anne évoque la couleur des rideaux que nous mettrons aux fenêtres et m'indique l'endroit où elle souhaite installer le dressing. Je mesure moi, un mètre à la main, la dimension de chaque pièce, et l'ampleur du jardin qu'il faudra tondre bientôt. Thomas dans mes bras suit le circuit déambulatoire qui nous conduit d'une pièce à l'autre, de la terrasse suspendue au vaste garage. Anne est encore pour me dire que la montée d'escalier est un peu raide, mais la cuisine très lumineuse. Puis vient ce moment laborieux où, à un bureau en mélaminé noir d'agent de location, nous remplissons des kilomètres de documents pour le contrat de bail. Et cette question que je pose à mon petit bonhomme en train de dessiner une montagne sur son carnet d'enfant :

- Elle te plaît mon chéri la maison ?

Lui crayonnant toujours :

- Quelle maison ?