Le moment où la nuit est la plus sombre. Au mur, une lettre d'enfant, une princesse avec un château et, sur un papier bleu ciel, un soleil avec un chemin. Ma mère est tout près. Mon frère assis à un fauteuil inconfortable. Et moi, à demi allongé sur une enfilade de chaises, je tiens ta main. Il n'est d'autre bruit qu'une eau de fontaine, un grésillement intermittent, et ta respiration pour accompagner la nôtre.
Le jour s'est levé sur un anniversaire pour lequel, soixante-huit ans plus tôt, à cette même date, les bombardements emportaient grand-maman.
Je regarde par la fenêtre le ciel voilé. Mais il reste à la chambre le bleu profond du dessin d'un petit garçon.