60

Stade Pierre de Coubertin, les jeunes de moins de dix-sept ans de Châteaurenard sont en finale de la coupe régionale. Ils portent fièrement le maillot jaune et noir. Dans les tribunes, les drapeaux flottent au son des cornes de brume, et les noms d'oiseaux fleurissent aux oreilles de l'arbitre qui court dans son maillot bleu comme s'il n'entendait pas. De mon côté, je bouche régulièrement les oreilles de Thomas pour que son vocabulaire ne s'enrichisse pas trop vite. Les fesses sur sa marche en béton, mon petit bonhomme reste les quatre-vingt-dix minutes de la rencontre assis à regarder les joueurs courir en tous sens. Et comme le public se lance dans un choeur très inspiré aux paroles de "Cha-to-Cha-to-Cha-to !...", il entonne dans le même rythme déterminé "cha-ton-cha-ton-cha-ton..."

Accéder jusqu'à la finale pour y rencontrer la défaite, c'est un peu comme monter les mille six cent soixante-cinq marches de la tour Eiffel le jour du brouillard le plus épais.