C'est une petite fille. Elle vit dans un monde peuplé de fées et de balançoires, de crêpes au sucre et de corde à sauter. La maîtresse a dit que la prochaine réunion était très importante. Et que tous les parents qui le pouvaient devaient y venir. Elle l'écrit, date et heure, avec soin sur son beau cahier bleu. Elle dessine une fleur dans la marge, et sourit encore de ce qu'elle est aimée. Mais voilà, l'une, mère, ne dit rien au père, lequel découvre d'une même phrase le rendez-vous tout proche, le mépris avec lequel on le traite, et même le chantage du "S'il y va, je n'y vais pas !" Elle regarde autour d'elle. Il reste quelques fées. Et même une balançoire. Mais le ciel est gris ardoise. Elle se demande qui pour tenir la corde à sauter ? Elle ne sait plus trop, ni le vent qui la berce, ni le temps arrêté.