123

C'est un bureau avec moquette. Le monsieur en cravate se trouve avec des cheveux gominés. Il est de l'autre côté d'un grand bureau où s'entassent des piles de feuilles à signer. Thomas à genou aligne des lettres multicolores pour former de grands mots, une phrase entière de rouge et de bleu, de jaune, de vert, pour dire que bientôt nous aurons la plus jolie des maisons. Nous mettons donc nos paraphes sur les huit cents pages attendues avant de prendre dans nos bras celle pour qui cette maison fut la plus belle partie de sa vie, trente années, passées très vite a-t-elle dit avec un sourire immense et triste. Notre auto nous reconduit chez nous. Le temps de trier une laitue et d'avaler quelques tomates fraîches, nous trinquons avec des verres de jus d'orange pour célébrer nos quinze prochaines années de crédit. Thomas engloutit son assiette sans arrêter un instant de parler. Nous l'écoutons, de ses histoires de petites voitures garées dans la chambre, de maîtresse et de grand chaudron à sorcière. Et nous imaginons ces mêmes conversations d'enfants, multipliées par trois, dans un grand séjour à petits carreaux du côté de Calas. L'après-midi déjà nous attend, avec plus de soleil qu'un mois de mai. Il nous entraîne devant un écran d'échographie. Et, tandis que je n'ose plus les compter, ces moments où j'ai vu apparaître en noir et blanc un nez retroussé et un coeur palpitant, je sens une fois de plus rouler les larmes sur mes joues avec ce sentiment mêlé de bonheur et d'inquiétude devant chaque expression du médecin, lequel mesure un à un les membres du petit être, un fémur aussi long qu'un pied gauche, quarante-deux millimètres, pour un poids recroquevillé tout mouillé d'à peu près cinq cents grammes. A part ça on a regardé le chauffe-eau finir lentement de s'écouler dans une dernière flaque. Le plombier dans un pantalon bleu lorsqu'il arrive semble découvrir le métier, et s'informe sur ce qu'est un chauffe-eau. Nous, nous respirons l'air frais de cette joyeuse misère en faisant un clin d'oeil à la photo accrochée dans la cuisine où mon père, parmi les champs de lavande, semble sourire franchement  à chacune des nouvelles de ces derniers jours.