Comme un retour en enfance, la cocotte sur le feu avec le parfum du filet mignon au vin blanc, tous les étages des générations, les projets de maison, des parents qui achètent, une grand-mère qui vend, et les plus jeunes qui construisent, chaises bleu blanc rouge et fenêtre à carreaux la maison sans toit des Lego. A chaque heure presque la Ricorée ; de quoi dire le temps qu'il fait, le temps qui court, et encore le temps perdu, tandis qu'ils poursuivent inlassables leur monologue des malheurs de Sophie, les bas troués par la chaux, la poupée de cire au soleil, les poissons découpés. Historiettes comme les arches d'un pont qui par dessus les larmes de l'âge et de la solitude ouvrent un passage au cabrioles d'une petite fille et au papillon multicolore d'un petit garçon.