Le monde s'affaire autour de nous en décorations de Noël. On les regarde passer, leurs cabriolets ouverts pour y transporter le sapin, avec des paniers pleins d'étoiles et de petites lumières, des couronnes, des santons, de grandes chaussettes de laine. Ils ont des colis en forme de hotte qu'ils envoient vers Montargis, des bonnets rouges et des pâtisseries tout droit venues du cercle polaire.
Nous, on plie le linge, on ferme des cartons, on les empile. On les ferme avec un adhésif marron. Ils forment des sortes de tours, entre lesquelles on a accroché, tout de même, une guirlande rouge. Et une autre encore, avec des reflets dorés.