174

La haie de cyprées s'étire dans une rigueur hirsute le long de la clôture, arbres trentenaires, déjà vieux nous dit-on, des tâches brunes rousses flanquées parmi le treillis vert. Elle se découpe à travers des fenêtres en petits carreaux avec à son flanc le bouquet rougeoyant d'un érable écarlate. Plus loin se lit la silhouette jeune d'un lilas des Indes dont le tronc dessine une forme de spirale par son écorce lisse de cuivre vieilli. Il est un carré d'herbe à leurs pieds, prairie désordonnée parsemée de petites violettes et du léopard jaune des pissenlits, éclaboussures du geyser flavescent, explosion du forsythia, qu'abritent deux vieux arbres penchés, pliant encore sous le Mistral lorsqu'il n'est plus un souffle, sapin bleu usé, abandonné, courbant le dos et la tête pour ne trouver d'autre appui que sur un vieux cèdre aux branches affaissées, épines sans vigueur, qui offrent pourtant une idée de montagne, soleil d'un adret et épaisseur de mousse qui conduit jusqu'à la herse des pyracanthas. Je les regarde songeant au Prince de la Belle au Bois Dormant franchissant les ronces pour aller au dragon, au château, à la dernière tour du donjon et trouver le visage de beauté. Sauf que je suis moi du bon côté, écoutant le silence de cette première lumière, de cette demi nuit, et le sommeil profond des aimés. Un merle vient de poser sa robe noire à mes pieds, la couleur de son bec fait comme un petit soleil au milieu de la flaque herbeuse. Il semble savoir ce qu'il cherche, comme le manège d'un petit roi détroussant une commode sucrée, déterminée d'une vigilance prudente à ne rien laisser à sa régente marâtre. Il plonge encore la tête pour un dernier trophée, avant de s'envoler et disparaître à ma vue, laissant au souvenir le petit décor d'un théâtre antique ainsi que le ballet des rayons obliques, lumière neuve d'un canevas à cour et jardin, pour annoncer un matin, un jour nouveau, et les premiers bruissements désordonnés et fragiles par la voix d'un enfant.