188

Il est un arbre mort sur le sommet de la colline juste derrière la maison. Depuis la fenêtre de la cuisine, on peut le voir qui se découpe sur l'horizon, sa silhouette noire dessinée sur l'azur fileux du matin. Il penche un peu, poussé par le Mistral, et offre ses branches au ciel comme des herses, tridents mythologiques dressés vers les dieux. Parfois un oiseau se pose, ses larges ailes repliées à son flanc et, de la montagne au cyclope, la colline migre vers les canyons arides où meurent les chevaux et leurs cavaliers de soif ou d'embuscades, d'une main tenant le revolver chargé, de l'autre épongeant le front sous le chapeau à lisière de cuir. Lorsque l'oiseau s'envole, albatros des îles grecques, vautour d'Arizona, le soleil guide le fuseau blanc du goéland vers un pin de Provence, un chêne vert, et le paysage de garrigue de notre aurore.