231

C'est aujourd'hui ton anniversaire. Celui que j'aurais fêté d'un coup de fil ce matin en te disant : "Salut P'pa !... Je t'aime." Et puis en se donnant rendez-vous à dimanche pour manger des gnocchis ou un bon aïloli. On aurait trouvé avec Thierry un polo en XL. Ou un dîner pour deux à La Treille. Tu m'aurais dit "Merci ma puce." On aurait parlé des petits. De leurs cadeaux de Noël qu'ils ne lâchent pas. De Thomas à la danse, Mathilde à la gym, et Dorian qui ne veut pas tenir debout. On aurait parlé du match de l'OM ce soir. Un match que tu n'aurais pas aimé, un penalty volé, et une défaite contre les lyonnais. On aurait dit que le mercredi, c'est bien de passer la journée avec les enfants, que l'année prochaine avec la réforme du ministre, ça sera moins drôle, que nous c'était le samedi qu'on y allait, que tu me menais en R16 ou en Toyota en te garant devant le Capitole et en rageant chaque semaine, invariablement chaque semaine, de ceux qui aimeraient s'ils le pouvaient se garer à l'intérieur de l'école. Après, tu allais faire une permanence à la CAPL. C'était une fois par mois. Ou bien tu allais voir Madère pour y acheter quelques légumes. Et puis René, une cuisse de dinde, de quoi faire une daube ou une blanquette. Tu cuisinais. A la maison, presque tout le temps, tu cuisinais. Maman trouvait toujours quelque chose à redire. Toi, tu hachais le persil sur la planche en bois, triais l'ail, la salade, écrasais tes tomates pelées, tu nous régalais. 

On habite à Calas.

Cette maison tu ne l'as pas connue. Comme tu n'as pas connu Dorian. Cela me parait impossible. Thomas et Mathilde jouent à te refaire lorsqu'avec deux doigts de ta main, tu figurais sur la table un bonhomme qui venait vers eux.

Chez nous, ta photo est à la cuisine. On n'a pas mis de cadre. Juste deux aimants sur le frigo. A chaque repas, je suis assis en face de toi. Autour, il ya tous les dessins des petits, ceux au crayon, ceux à la gouache, les menus de la cantine, la photo de Thomas devant le château de Vincennes. On mange nos frites du samedi midi avec la mayonnaise comme Papy. On raconte que tu conduisais un camion. On dit qu'il faut bien plier la bâche à la mer. 

Peut-on user une photo à la regarder ?

Est-ce que je peux imaginer le monde sans toi ? J'ai passé mon week-end à ranger mon garage. Je voyais le tien avec le coin du karcher, la porte transformée en planche pour y ranger les skis, les crochets que tu avais fabriqué pour y suspendre mes bicyclettes. Alors prenant deux bouts de fer, j'ai essayé de faire les mêmes. Je n'y suis pas arrivé. Je réessaierai bientôt. Sans forcément attendre une prochaine fois où l'on sera tous les deux comme cela se produit parfois la nuit, et que je rêve qu'on dirait qu'on partage un moment, et qu'on partage vraiment, avec ton rire à chaque fois que j'emporte au réveil, et le sentiment d'instants volés, et précieux.  

C'est aujourd'hui ton anniversaire.

Et tu manques.

"Allo P'pa !" Et il y a toutes nos voix pleines de confiture du petit déjeuner qui lancent ensemble "BON ANNIVERSAIRE !", avec tous nos sourire vers toi, "PAPY ON T'AIME !" disent les petits, "BON ANNIVERSAIRE PASCAL !" lance Anne. Et moi, parce qu'il faut bien raccrocher et partir au boulot, "A bientôt P'pa ! Je t'aime..."