Il avait de petites lunettes rondes. Et regardait les choses en tâchant de trouver ce qu'elles cachent derrière leur première peau, ombres de fissures ou infimes reflets. La tête légèrement penchée sur le côté, il demeurait quelques secondes dans l'attention immobile de son sourire muet. Il regardait là. N'en parlait jamais. Mais les fines rides qui creusaient le contour de ses yeux laissaient deviner l'instant où se dévoilait pour lui le tout premier ballet des nouvelles figurines.