Je mesure un peu plus d'un mètre vingt, sur une petite bicyclette blanche dont tu viens d'enlever les roulettes. Je pédale de toutes mes forces et te dis surtout de ne pas encore lâcher. Et lorsque enfin je me retourne, je te vois très loin en arrière la main levée comme un salut, constate ainsi que tu ne tiens plus rien de ma selle, que je sais donc faire du vélo, et que j'aime autant tomber pour fêter ça.
Il fait presque nuit lorsque, de retour de la clinique où est mon père, mon frère raccroche le téléphone, ma mère rentrée à la maison, et moi de songer pour ce soir à quatre étranges solitudes.