Les tilleuls sont en bouton et l'ombre des façades, le long des hôtels particuliers, dispute juste ce qu'il faut au soleil pour nous permettre de traverser les rues dans la tiédeur d'un premier été. Jupes raccourcies, spectacles à chaque coin de soirée. Même nos amis semblent épier nos itinéraires pour soudain nous surprendre au détour d'une place et partager un moment de bonne humeur. Montpellier, telle une proche compagne, rappelle à chaque instant nos souvenirs d'amants ou les rires prolongés à ses berges, ne semble admettre que nous allons partir, et déploie tous ses atours juste pour nous, nous retenir.